Оборотни, Люди-собаки и другие прямоходящие монстры: они повсюду

Когда мы думаем об оборотнях, это не такая простая ситуация. Как вы сейчас увидите, здесь бродят не только люди-волки. В своей книге 1933 года “Традиционные знания Шетландских островов” известный фольклорист Джесси Маргарет Саксби писала: “Вулвер был существом, похожим на человека с головой волка. У него были короткие каштановые волосы по всему телу. Его домом была пещера, вырытая в склоне крутого холма на полпути к вершине холма. Он не приставал к людям, если люди не приставали к нему. Он любил рыбачить, и у него был небольшой камень в глубокой воде, на котором он сидел, ловя силлаки и пилтаки час за часом. Сообщалось, что он часто оставлял несколько рыбин на подоконнике у какого-нибудь бедняги.” В отличие от традиционного оборотня, Вулвер не был оборотнем-перевертышем. Его получеловеческий, полуволк-ский облик был естественным и неизменным.  

Одно из них пришло от Эллиота О`Доннелла. Вскоре после начала 20-го века О`Доннелл взял интервью у человека по имени Эндрю Уоррен, который рассказал поразительную историю. О`Доннелл тщательно записывал каждое слово, которое должен был сказать Уоррен. В бесценном отчете говорится: “В то время мне было около пятнадцати лет, и в течение нескольких лет я жил со своим дедушкой, который был старейшиной в Кирке [Церкви] Шотландии. Он очень интересовался геологией и буквально наполнил дом окаменелостями из ям и пещер вокруг того места, где мы жили. Однажды утром он пришел домой в сильном возбуждении и заставил меня пойти с ним посмотреть на какие-то древние останки, которые он нашел на дне высохшего тарна [озера]. 

“Смотрите! – воскликнул он, наклоняясь и указывая на них. – вот человеческий скелет с волчьей головой. Что вы об этом думаете?’ Я сказал ему, что не знаю, но предположил, что это, должно быть, какое-то чудовище. Когда-то этот остров был наводнен сатирами и оборотнями! Помоги мне донести это до дома.’  – Я сделала, как он велел, и мы поставили его на стол в задней части кухни. В тот вечер я остался в доме один, так как мой дедушка и другие домочадцы ушли в церковь. Некоторое время я развлекался чтением, а потом, когда мне показалось, что я слышу шум в подсобном помещении, я пошел на кухню. Вокруг никого не было, и, убедившись, что потревожить меня могла только крыса, я сел на стол рядом с предполагаемыми останками оборотня и стал ждать, не возобновятся ли звуки. Таким образом, я вяло ждал, согнув спину, уперев локти в колени, глядя в пол и ни о чем конкретно не думая, когда раздался громкий стук костяшек пальцев по оконному стеклу. Я немедленно повернулся в направлении шума и, к своей тревоге, столкнулся с темным лицом, смотревшим на меня. Поначалу смутный и расплывчатый, он становился все более и более завершенным, пока не превратился в очень четко очерченную голову волка, заканчивающуюся шеей человека. 

“Несмотря на сильное потрясение, моим первым действием было оглядеться во все стороны в поисках возможного отражения – но тщетно. Не было никакого света ни снаружи, ни внутри, кроме света заходящего солнца – ничего, что каким-либо образом могло бы создать иллюзию. Я вгляделся в лицо и внимательно отметил каждую черту: челюсти слегка раздвинуты; губы изогнуты в свирепом оскале; зубы острые и белые; глаза светло-зеленые; уши заостренные. Выражение лица было дьявольски злобным, и когда оно смотрело прямо на меня, мой ужас был таким же сильным, как и удивление. Это существо, казалось, заметило, потому что в его глазах появилось выражение дикого ликования, и оно угрожающе подняло одну руку – тонкую, как у женщины, хотя и с необычайно длинными и изогнутыми ногтями на пальцах, – словно собираясь броситься в оконное стекло. “Вспомнив, что мой дедушка рассказывал мне о злых духах, я перекрестился; но так как это не возымело никакого эффекта, и я действительно боялся, что тварь доберется до меня, я выбежал из кухни, закрыл и запер дверь, оставаясь в прихожей, пока не вернулась семья. Мой дедушка был очень расстроен, когда я рассказал ему о том, что произошло, и приписал мою неспособность заставить духа уйти недостатку веры. Если бы он был там, он заверил меня, что скоро избавился бы от этого; но, тем не менее, он заставил меня помочь ему вынести кости из кухни, и мы снова закопали их на том самом месте, где мы их нашли, и где, насколько я знаю, они все еще лежат.”

об этом конкретном случае говорится: “Совершенно независимо от его в высшей степени сенсационной сюжетной линии, довольно трудно воспринимать всерьез любой рассказ о ком-либо (дедушке Уоррена), который всерьез верил, что Гебриды были “…когда-то наводнены сатирами и оборотнями’! По сравнению с этим, и несмотря на его юный возраст, собственное предположение Уоррена о том, что скелет принадлежал деформированному человеку, казалось бы в высшей степени более разумным – по крайней мере, до тех пор, пока не будет прочитана остальная часть его рассказа. Однако, несмотря на заявление Уоррена о том, что его рассказ основан на фактах, прибытие существа, предположительно принадлежащего к роду умершего существа с головой волка, стремящегося вернуть скелет на его первоначальное место упокоения, опирается на общую тему традиционного фольклора и легенд.”

С 1991 года висконсинский городок Элкхорн стал логовом и охотничьими угодьями ужасающего существа, которое ближе всего к реальному оборотню, какое только можно себе представить. И, может быть, так оно и есть на самом деле. Монстр стал известен как Зверь с Брей–роуд – из-за того факта, что многие из первых наблюдений были сделаны именно на этой дороге. Без сомнения, эксперт по оборотням, написавшая полдюжины книг об оборотнях, и у которой я брал интервью о ее исследованиях этого злобного зверя. Она рассказала мне: “Впервые эта история привлекла мое внимание примерно в 1991 году от женщины, до которой дошли слухи, ходившие здесь, в Элкхорне, и особенно в средней школе, о том, что люди видели нечто похожее на оборотня, волкоподобное существо или человека-волка. Они на самом деле не знали, что это было. Но некоторые говорили, что это был оборотень. И ярлык “оборотень” только что вошел в обиход, потому что, я думаю, люди действительно не знали, как еще это назвать. 

“Я начал проверять это. Я поговорил с редактором здешней газеты “Неделя”, в которой я раньше работал. Он сказал: “Почему бы тебе немного не осмотреться и не посмотреть, что ты услышишь?’ Это было примерно в конце декабря. И будучи еженедельной газетой, в которой я работал, мы на самом деле не были “жесткими новостями”; мы были гораздо больше ориентированы на тематику. Итак, я спросила подругу, у которой дочь училась в старшей школе, и она сказала: “О да, это то, о чем все говорят’. Итак, я начал свое расследование и узнал одно имя от женщины, которая рассказала мне об этом. Она также работала водителем автобуса на полставки. “Во время моего первого телефонного звонка водителю автобуса она сказала мне, что позвонила в окружной отдел по контролю за животными. Поэтому, конечно, когда вы репортер, в любое время, когда у вас есть шанс найти что-нибудь официальное, вы идете именно туда. Я пошел повидаться с ним, и, конечно же, в его личном деле была папка, на которой он действительно в шутку пометил “Оборотень”. “Люди звонили ему, чтобы сказать, что они что-то видели. Они не знали, что это было. Но, судя по их описаниям, это именно то, что он написал. Так что, конечно, это стало сенсацией. Когда у вас есть государственный служащий, окружной инспектор по контролю за животными, у которого есть папка с пометкой “Оборотень”, это новость. Это было очень необычно.

“Это просто началось оттуда, и я продолжал находить все больше и больше свидетелей. Сначала они все хотели сохранить это в тайне, и я помню, как разговаривал об этом с редактором, и мы подумали, что опубликуем статью, потому что она закончится через пару недель. Эта история была подхвачена агентством Associated Press. Как только это попало в AP, все сорвалось с цепи, и люди просто сходили с ума. Все телевизионные станции Милуоки вышли и сделали репортажи, копали до тех пор, пока не нашли свидетелей, и заставили их передумать и выйти на камеру, о чем некоторые из них позже пожалели. И о чем я отчасти сожалею, потому что это действительно вызвало у них нежелание и отчасти затруднило расследование. “Все они в основном говорили, что видели нечто намного крупнее обычного, иногда на двух ногах, иногда на четырех, с волчьей головой, заостренными ушами, очень длинным, грубым, лохматым и дико выглядящим мехом. Одна вещь, о которой все они упоминали, заключалась в том, что он поворачивался и смотрел на них, бесстрашно пялясь или хитро ухмыляясь, и именно в этот момент они все по-настоящему испугались. Все, кто это видел – за исключением одного, – были чрезвычайно напуганы, потому что это настолько необычно. Это было что-то, что они не могли идентифицировать и, похоже, не боялись их. Он бы просто небрежно развернулся и исчез в зарослях. Он никогда не был просто на виду, где у него не было бы какого-нибудь укромного местечка. Там всегда было кукурузное поле, или какие-нибудь заросли, или какой-нибудь лес. Итак, это было в значительной степени началом всего.

“Как только это стало известно, я начал находить других людей, которые звонили мне и связывались со мной, и я как бы стал неофициальным центром обмена информацией. И мы назвали его “Зверь с Брей-роуд”, потому что я всегда неохотно называл его оборотнем. Первоначальные наблюдения были сделаны в районе, известном как Брей-роуд, который находится за пределами Элкхорна. “Кажется, у каждого есть свое мнение по этому поводу, которое они стремятся обнародовать и отстаивать. Лично я не думаю, что существует достаточно фактов, чтобы кто-либо мог прийти к какому-либо выводу. У меня есть по меньшей мере пара дюжин свидетельств. Некоторые из них подержанные и датируются 1936 годом… Довольно много находится в соседнем округе, Джефферсоне.