Как и почему первые дни уфологии были связаны с паранормальными явлениями и оккультизмом: не только с НЛО

Все началось на темном, жутковатом чердаке трехэтажного старого дома по адресу Брод-стрит, 784, Бриджпорт, Коннектикут. И все это вращалось вокруг молодого человека – бесспорного эксцентрика, увлеченного царствами монстров, сверхъестественным, алхимией, паранормальными явлениями и оккультизмом. И со значительной степенью обсессивно-компульсивного расстройства тоже. Без него они, возможно, никогда бы не оставили тех ужасных следов – или, возможно, правильнее сказать, уродливых шрамов – на обществе, которые у них, несомненно, есть. И странным – почти симбиотическим – образом они питались друг другом. Ранние годы жизни Бендера не были чем-то из ряда вон выходящим. На самом деле все было как раз наоборот: родившийся в 1921 году Бендер жил в Дурье, штат Пенсильвания, где работал на фабрике. После ужасного нападения на Перл-Харбор, Гавайи, в 1941 году Бендер поступил на службу в Военно-воздушный корпус армии Соединенных Штатов, дислоцированный в Форт-Джордж-Джи-Мид, штат Мэриленд. Он служил с июня 1942 по октябрь 1943 года – зубным техником – и был уволен с отличием. Именно тогда Бендер, его мать Эллен и отчим Майкл Ардолино отправились в Бриджпорт. И вот тогда-то все и начало становиться странным. Очень странно. Слишком странно.

As – утверждает: “Альберт работал главным хронометристом в Acme Shear Co., крупнейшем в мире производителе ножниц. Фабрика располагалась через реку Пеконнок от центра города на улицах Хикс и Ноултон. Возможно, дело было в чувстве юмора Бендера, но в ироническом приветствии своей работе Бендер заполнил свое жилое пространство набором из двадцати часов с боем курантов. Каждые пятнадцать минут, полчаса и в течение часа Брод-стрит, 784 оглашалась звоном колоколов, колокольчиков, колокольчиков.” Странности начались хорошо и по-настоящему. За этим последовало решение Бендера переоборудовать мансардную комнату, в которой он жил, в то, что можно точно назвать его “Комнатой ужасов”. Стены украшали рисунки кровососущих летучих мышей, монстров, вурдалаков и черепов. Там едва хватало места для обоев. Можно было увидеть изображения вампиров, Луны, лошадиной головы и черных кошек. И, возможно, как тревожный прецедент того, что должно было произойти позже: картина, изображающая человека в плаще и фетровой шляпе, бродящего после захода солнца по старому, окутанному деревьями кладбищу. И плащ, и шляпа, разумеется, были черного цвета. У Бендера не было бы другого выхода.

Бендер был очень замкнутым человеком. Подружек нигде не было видно. Уж точно не жена. Большая часть его свободного времени была занята просмотром научно-фантастических фильмов и ужастиков по субботним вечерам. По собственному признанию Бендера, он всегда ходил в местный кинотеатр в одиночестве. Как и ночные прогулки по возвращению домой. Когда несколько друзей Бендера приходили к нему, он развлекал их жуткими звуковыми эффектами, которые гремели по всей комнате. Все это было очень весело, хотя и бесспорно странно. И, конечно, Бендеру не могло быть полезно жить в такой клаустрофобной обстановке. Даже сам Бендер был вынужден признать, что “поздно ночью чердак становился жутким местом”. Ни хрена себе!

Интересно, что и тот, кто следил за делом Бендера, официально заявил о Бендере, что он “…баловался магией, не добившись успеха в опрокидывании столов, и удивительно преуспел в технике “да или нет”, используя Святую Библию. В его семье была история психических феноменов.” Было гораздо больше, чем это. Приближающийся к тридцати, без подруги или жены, запертый на чердаке и приверженец мира магии, Бендер, несомненно, нуждался в чем-то еще в своей жизни. Он сделал. Это произошло как гром среди ясного неба. И это произошло не особенно нежелательным образом. Это была сенсация лета 1947 года, связанная с летающей тарелкой. В течение пары лет Бендер просто следил за загадкой НЛО – увлекательно просматривал журналы, подобные журналу Fate, и получал от этого удовольствие. Однако все изменилось в 1952 году. Именно тогда Бендер создал Международное бюро летающих тарелок с громким названием (IFSB). 

Жизнь Бендера быстро изменилась: он оказался почти ошеломлен огромным количеством людей, которые хотели присоединиться к IFSB – и в конечном счете действительно присоединились. Цифры выросли до сотен. Воодушевленный Бендер решил создать свой собственный журнал “Космическое обозрение”. Он прекрасно проводил время, переписываясь с другими искателями тарелок – и не только в Соединенных Штатах, но и со всего земного шара, не меньше. В процессе этого у Бендера развивалась, по крайней мере, какая-то степень общественной жизни. То есть до тех пор, пока не пришли они: люди в черном. Именно тогда для Бендера все начало рушиться – физически и морально. 

Все пошло наперекосяк в один прекрасный вечер 1952 года. Все началось с того, что Бендер отправился на ночную прогулку в свое любимое место – кинотеатр. Бендер устроился на своем месте, горя желанием посмотреть фильм и, надеюсь, получить какие-нибудь острые ощущения типа мурашек по коже и возбуждения. Однако прошло не так уж много времени, прежде чем Бендер понял, что за ним наблюдают – кто-то, кто прятался в тени театра. Однако это был не обычный мужчина. Скорее, это был странный персонаж, одетый полностью в черное и щеголяющий парой огненных глаз. Да, действительно, практически светящийся. На этом все едва ли закончилось: когда явно встревоженный Бендер вышел из кинотеатра, идущего по темной, тенистой главной улице Бриджпорта. Бендер сказал об этом потрясающем переживании: “У меня внезапно появилась пульсирующая головная боль, и мои уши, казалось, заложило. Я чувствовал себя так, словно что-то натянули мне на голову, чтобы отгораживаться от всего, что касается меня. По какой-то причине я посмотрел на небо, и когда я это сделал, то увидел голубоватую вспышку. В то же время у меня было ощущение, что мои ноги отрываются от земли”. Он продолжил: “У меня было сильное впечатление, что кто-то или что-то говорило мне забыть IFSB, отказаться от него. Так же внезапно, как это чувство появилось, оно ушло, и моя голова перестала болеть”.

Для кроткого и слабого Бендера это было именно то, что не давало ему спать по ночам, уставившись в потолок – и отнюдь не в положительном ключе. Потом все стало еще хуже. У Бендера начались проблемы с желудком. Возможно, язвенный колит, судя по тому, как он это описал. У Бендера возникло иррациональное подозрение, что у него рак. Осмотр у врача показал, что это не так. Мучительные мигрени были следующими в мрачном списке. И, как будто этого было недостаточно, Комната ужасов Бендера вскоре наполнилась тошнотворным запахом серы – запахом, традиционно связанным с демонологией и оккультизмом. В мгновение ока Бендер поднялся с небывало высокого уровня благодаря своему журналу об НЛО и своим новым друзьям до абсолютного, сокрушительного минимума, продиктованного тем, что звучало как сверхъестественные монстры. 

Летом 1953 года – в июле – Бендеры посетило трое мужчин в черном. В зависимости от того, чьей версии истории вы верите, Бендера либо (а) посетили три агента правительства США, возможно, из ФБР; либо (б) терроризировали нечеловеческие сущности, которые появились на его чердаке поздно ночью и – посредством телепатии – сказали ему в сжатых выражениях: “Прекратите публикацию”. Бендер, никогда не желавший конфронтации, сделал именно то, что ему было сказано. Это определенно было не то, чего ожидал Бендер: он превратился из выдающегося в то время исследователя НЛО в человека, который теперь, казалось, подвергался безжалостной психической атаке со стороны чего-то явно нечеловеческого. Понимаете, что я имею в виду, говоря о монстрах? Закрытие IFSB и закрытие Space Review стало коллективным ударом по Бендеру. Это было равносильно двойному удару самого худшего типа. Ближайшие друзья Бендера, занимавшиеся в то время исследованиями НЛО, были озадачены и обеспокоены поведением Бендера, главным образом потому, что он намеренно держал их в неведении относительно того, что происходило в его жизни и в связи со встречами с людьми в черном. Сказал Бендер несколько настороженным и осторожным тоном: 

“Тайна летающих тарелок больше не является тайной. Источник уже известен, но любая информация об этом утаивается по приказу вышестоящего источника. Мы хотели бы опубликовать полный текст статьи в Space Review, но из-за характера информации нам дали отрицательный ответ. Мы советуем тем, кто занимается работой с тарелками, быть очень осторожными”. Другими словами, для Альберта это был случай “Прощай, друг”. Очевидно, и это было мудро, Бендер решил последовать своему собственному совету. Он отошел от НЛО и начал переписываться с англичанкой по имени Бетти Роуз, которая подписывалась на журнал Бендера. На самом деле они переписывались несколько лет, в конце концов поженились, обосновались в Штатах и открыли мотель в Калифорнии; но не раньше, чем Бетти приехала навестить Бендера в Нью–Йорке – период, который полностью изменил его жизнь. Как выразился Бендер, когда Бетти пришло время лететь обратно в Великобританию: “Поднимаясь по лестнице, чтобы войти в самолет, она помахала мне в последний раз, а затем быстро прошла через дверной проем. Странное чувство пронзило мой желудок. Я стоял там, все еще махая рукой, и не мог сдвинуться с места, пока не увидел, как самолет выруливает на взлетно-посадочную полосу и взлетает. Когда самолет исчез вдали, я понял, что оставил незаконченным что-то важное, незаданный вопрос, который теперь у нее не было возможности услышать из моих уст. И вот так я впервые узнал, что влюблен”. 

Женитьба в 1954 году на Бетти, эмоциональная стабильность и полное избавление от проблем со здоровьем были, к счастью, в порядке вещей (несмотря на беспокойство о своем здоровье, Бендер дожил до глубокой старости – девяноста четырех лет, не меньше). исчезли. НЛО наконец–то остались позади Бендера – на некоторое время, как скоро станет ясно.